Azaroko postalak
Xegun Altolagirre • Gidoilaria eta sortzailea
Azaroan ez dira postalak iristen. Euria bakarrik tarteka; inork zeharkatu baino lehen bideak ezabatzen dituen idazkera likido hori. Azaroa iritsi ahala etxeko postontzian begiratzen dut. Ez ezeren zain, ohituragatik bakarrik. Agian, urte batzuetan, zure postal bat jasotzen nuela imajinatu nuelako, zauden tokitik zaudela idatzitako postala. Ez zintudan asko bizi izan. Urte batzuk.
Plazako zumarrak hosto guztiak galdu ditu. Hosto bakoitzak agur bat dirudi, agur esatea lotsa ematen dion hostoa. Etxeko atarian sartu aurretik begiratzen dut, bere adarretako batetik hostoa balitz bezala postal hori erortzera joango balitz bezala. Zure hitz bat, keinu txiki bat, nitaz oroitzen zaren seinale bat.
Baina ez da ezer iristen. Azaroak badu arrasto guztiak ezabatzeko ohitura hori. Zoru umelaren gainean ematen diren pausoak geratzen dira soilik eta etsipena iragartzen duen tximinietako kea. Herriak sepia koloreko argazkia dirudi, armairuan markorik gabe inork utzi zuena eta desagertzen joan dena. Ondoan metalezko kaxa urdina dago. Zuk idatziko zenizkidan postalak gordetzeko prestatu nuena. Hondartza huts bat neguan, lainotutako mendi bateko bazterren bat, izenik gabeko kale amaigabe bat. Inoiz egon ez naizen lekuetako postalak espero ditut beti, imajinatzean bertan izan naizela amesteko. Orain pentsatzen dut oraindik ere elkarrekin egotea posible egingo luketen tokiak imajinatzea gustatzen zaidala.
Bai, hori ere pentsatu izan dut. Nik neuk zuri postala idaztea zure helbidea ez badaukat ere. Agian plazako zumarraren ondoan utzi nezake, edo herria zeharkatzen duen errekara jaurti. Korronteak erabaki dezala zuregana eraman edo ez.
Gauza sinple bat idatziko nuke: «Hemen euria ari du. Geroz eta gutxiago hala ere. Egunak igorlerik ez duten gutunak bezala irakurtzen ikasi ditut. Kafe usainak zuregana narama. Bai eta haizeak balkoiko loreontziak astintzen dituenean ere».
Agian ezezagunen batek postal hori aurkitu eta beretzat idatzia dagoela uste izango du. Agian ozen irakurriko du, eta une batez, nik ere iritsi zaizula sentituko dut.
Azaroan ere zure postalak iristen ez badira, batzuetan nahikoa da bat idaztea isiltasuna istant batez hausteko. ■
